最近回答整理
1、关于写作
去年12月的中法诺贝尔文学座谈会上，勒克莱齐奥说：“作家成就的80%靠努力工作，5%依靠天分，15%依靠各种机遇”，于是莫言哈哈笑了，开始和勒大爷比拼挨饿的童年。
因为共同的经历，他们二人的故事都关注苦难、人民与困境。他们体味痛苦，描写痛苦，还要用幽默往痛苦里撒一把盐，以对现实的了解与疏离，让作品有味道。
其实一个好的作家，必定要有一副敏感而柔软的心肝，之后一次又一次地用自己柔软的心去撞击坚硬的世界，有痛于是有感，有感于是有言。
在那之外，他还要有坚持不懈的写作冲动，有不断补充的写作素材，有反复磨砺的写作技巧，和允许他保持创作的外界条件。
即使这百分之八十的努力你愿意全心付出，还有百分之五的天赋需要点亮技能点。钱钟书说：“我们常常把自己的创作冲动，误认为是创作才能。”这话也是真实得刻薄。
再假使你确实天赋异禀又勤学肯干，可还有百分之十五的机遇虚无缥缈，到底该去哪里求呢？
从前采访一位老师，他说：“仅从物质利益来看，当你在写作这条路上付出的能够收到回报时，你付出在其他领域能得到的回报早就应该漫溢了。”
只是在写作这条路上走着，本就没有望着前途，能看看沿线的风景，这也足够了。
2、关于旧时的课本
高考前一天的早晨在教室里背课文，“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
那时候我坐第三排靠窗，阳光澄澈，帘子被风吹得起起落落，坐我前面的姑娘扎着马尾，发卡时而微微反射着光。
后来读这一句，我总想起那天光影的聚合，好像一起一落之间，还看得到光阴的来去。
3、关于现实的美好
去年冬天外婆重病住院，我在医院陪床。
隔壁床住了一位奶奶，前年突发脑溢血，勉强醒过来后全身瘫痪，不能言语，神志如同幼儿，只有眼睛能动。
她老伴儿60多岁了，自己在这看护，他说每四个月就来住几天院，年前过来观察一下，没事就等儿子从北京回来回家过年了。
这位爷爷力气很大，自己抱老伴儿，半小时翻一次身，每天晚上擦洗，一次不落，熟练得很。老太太卧床一年多一点也没有褥疮，皮肤干干净净，护士长每次过来帮忙也要夸真神奇。
爷爷还是个热心人，教我怎样铺床单方便、怎么换尿垫快，动作细致利落，我说爷爷您真厉害，他摆摆手说，“开始也不行，抱不动人，不清楚流程，都是慢慢练，那些护工不仔细，只有自己做最放心。”
不忙的时候他会讲些自己家的事，最常讲他儿子，读书好，工作也好，还顾着家天天打电话，就是北京离得远了；小孙女上初中了，像她爸爸，学习也好，絮絮叨叨，开心自豪。
差几天过年的时候爷爷托来探望的外甥照看了半天，出去买了一件大衣。大衣是红色长款，他带回来对着奶奶比划了好一会儿，又抱她起来试穿，红艳艳的大衣衬得人很精神，奶奶不会说话，只眼珠骨碌碌转，躺下了还盯着墙上挂的衣服。
爷爷那天开心得跟我说，“我老伴儿这人最爱俏，上了年纪也讲究，过年总要买新衣，她见了这衣服高兴，我是知道的。”
是啊，他们都知道。
评论